Llegada Inesperada

Se sentía diferente y apartada. Su mundo se fue deshaciendo con dos llegadas inesperadas para ella. Sólo para ella, porque para ellos fueran más que deseadas. Compartir se volvió una lucha diaria. El amor repartido era lo que más le dolía. Intentó huir y hacer su propio castillo de arena, tener sus propios juguetes, su cuarto en separado, sus amigas inalcanzables, sus trabajos vacíos, sus ropas hechas a la medida, sus parejas mudas, sus deseos ocultos y sus sueños alejados y marcados por una frontera distante. Una frontera que hoy la limita regresar, que la impide adentrarse de nuevo en el mundo del amor. Tal vez como inmigrante tenga menos amor, sea más diferente y esté completamente apartada. Pero volver es traer recuerdo de una vida mal vivida, es arrepentirse y tener que cambiar. Es revolverse.

Pasaje

Camino apresurada mirando el piso y viendo a una infinidad de colores. Intento evitar a tanta gente. Mucha gente. Calma, Respira. Respira y acalma, mismo siendo este aire lo que te hiere la nariz. Uno con la playera "México". Estoy en México, recuerdo. A veces veo otros con la playera "Brasil" y estoy en Brasil. Estoy en muchos lugares. Ahora estoy en leo, con luna en cáncer. Seguro es luna en cáncer. No aseguro nada. Pierdo la parada. Pierdo la hora. A veces nos apresuramos para perder. Sabor de café en la boca, el desayuno de 4 horas atrás. Sin ella los desayunos son más rápido. Rápido bajo en la otra estación. Conexión. Demasiada gente no apresurada al mi alrededor. Respira, respira, respira.

Para cuidar...

Ella es muy buena para cuidar. Pero,muy buena! Ha cuidado de muchos, centenas. Además de sus hijos, esposo, mamá y papá, que ella cuidó hasta los últimos momentos de su vida. Y eso, diario. Cuida. De mí también. Aún a la distancia, aún con el cambio de horario y a veces hasta cuando yo desaparezco ahí está ella cuidandome. La gente espera horas por su cuidado, con la excusa de la necesidad de una sustancia química para ganar tiempo de vida. Pero el tiempo que pasan con ella es mucho más importante. Su sonrisa, su fortaleza, su preocupación, su cuidado es la cura de muchos. Otro sí se van, porque ya era hora de irse. Hay que saber la hora de irse. Podrían llamarle mamá, psicóloga, nana o enfermera, que es lo que dice su diploma. Yo la podría llamar: mamá, enfermera, amiga, heroína o hermana, que es lo que dice de dónde venimos.

Antes que se cierre la puerta

Pensé que uno,tal vez dos besos inesperados. Podría darlos y me daría tiempo de correr hasta el elevador y bajar sin que ella tuviera tiempo de decirme que ¨no era lo correcto¨. Vi sus ojos mirándome ¿estaría a espera de estos besos? ¿sería este impulso el inicio o el fin de una relación? Silencio. Espera. Deseo. Un abrazo de adiós. ¿Qué tan largos son los abrazos cuando se desea mucho más? Un suave beso en la mejilla, que está tan cerca del anhelo. El momento de decidir arriesgar todo. Mejor bajo la mano y veo se me la toma, sí su toque es suave y pretencioso. Bajo la mano despacio, como se el ritmo me fuera ayudar. Mi mano se cae en el vacío. Me despido con los ojos, ya que mi voz se acobarda. Al entrar en el elevador doy la última mirada a espera de un entendimiento. Alguien abre la puerta y ella le da la sonrisa que yo había esperado toda la noche.

Salsa de jitomate

Un pedazo de jitomate. Lo encontró en medio de su pasta, llena de queso. De estos pedazos de jitomate que parecen una sonrisa sin dientes. Hace mucho no reían juntas. Había una grande insatisfacción en el aire. Cuánto tiempo es necesario esperar el fin inevitable? Decidió arreglar las cosas este mismo día. Una noche de silencio, pocas miradas, algunos besos formales y ninguna sonrisa sincera. Decidió arreglar eso otro día. Estaba tomando un café: doble, sin azúcar y sin leche, pero acompañado de un imprescindible chocolate. Al ponerlo en la boca sintió un fuerte placer. Hace cuanto no sentía placer? Habrá pasado un año de la salsa de jitomate con su sonrisa confrontadora? Tal vez más. Decidió hablar este mismo día. Pidió la cuenta, esperó con paciencia el autobús y llegó temprano a la casa aún vacía. Sin saber qué llevar hizo una pequeña maleta y partió. Nunca fue muy buena con las palabras.